我觉得每次回国都像是串羊肉串,在短期内把你生活的各个片段串起来,肥一块儿瘦一块儿,再撒点儿辛苦的胡椒面儿。环境是缸,人是鱼,不同的缸有不同的鱼群密度,就是人与人之间的物理距离和心里距离。我不知道有没有人研究最佳人口密度,反正我知道北京不是,物理距离太近。再风花雪月小资情调,被太阳一晒,地铁一挤,也就挥汗如雨了。在我心目里有个迷幻的梦,真正的美女好像是不出汗的,她就在人海里淡定自若,与世无争的微微笑。可惜在这样的人口密度中是很难找到的。我知道美国的大部分城市在我心目中也不是最佳的密度,心里的距离太远,这是没有办法的事。趁着我时差混乱,表达欲充沛,碎碎念一番。
1.地铁炼钢炉
地铁是大城市火热生活的炼钢炉。长期在乡下生活的我被炼钢炉锻炼的简直像跑了个五千米。傻呵呵地向W同学抱怨:“我要被挤成相片了。”
老江湖W同学嘻嘻一笑:“5号线是把人挤成相片,1号线就是把两个人挤成合影。”
把这个笑话讲给另一个老江湖Y同学,Y同学嘻嘻一笑:“要是上班时间去挤1号线就是给大家拍个集体照。”……
2. 有困难找民警
虽然乡下的生活让我也养成了对陌生人笑一个的习惯,但幸好俺还是知道迅速把工作模式转化到北京。提着小行李箱走在马路上,虽是闹市,但偏偏此刻街上没几个人经过,只有几个中年男子分散站在路边,眼神兜兜转转。看多了法制节目, 俺顿时闻到了一股诈味,低头快速前行。
“姑娘,姑娘,这里是XXX吗?” 一大伯开始出招。
“是,是” 小胆姑娘我只得回招,边说边向旁侧了两步。
“姑娘啊,我开车来北京,车坏到顺义了。” 果不其然,大伯准备施展佛山无影脚了。
“大爷,您别说了。有困难儿找民警儿。” 小胆姑娘我边说边向前跑了几步,还好这时路上有人了。
3. 电视江湖
无论什么时候回国,打开电视,把1-100个台过一遍,我的发现是:
一定有3-5个台在演金大侠的江湖,其中一定有两个台以上是《神雕侠侣》,《射雕英雄传》,《倚天屠龙记》中的一部。如果我是电视台台长,我就给所有的小龙女举行个选美大赛,给所有的令狐冲举行个比武大赛,再请韩寒和郭德刚出任编剧,策划一下怎么把小龙女嫁给令狐冲。 金庸人物大穿越, 不知道谁有兴趣拍得出来。
一直在演的故事还有白娘子,西游记,和红楼梦,难道要从小看到老。
一堆唱歌像乌鸦的小朋友在电视上偏要说,“我的音乐梦想。” 我的心里打了一下鼓,但转念一想:“任何梦想都不应该被嘲笑”。
4. 四冰箱一生
俺家用了20多年的老冰箱终于在大暑这一天光荣地退出了历史舞台。啥叫物有所值,啥叫耐用品?这就是榜样。人家是三宅一生,俺这可是四冰箱一生啊。立此存照!
Toshiba,Toshiba—-新时代的东芝。(做个小广告啊)
5. 语言拼盘
很多词好久不用,在环境改变的时候又一下子被拎了出来。比如“谝儿”“慢点儿”“干甚了”,还有那高高的尾音。我搜集到的生动语言有:
一火锅店为一款麻辣型锅底定名为“干柴烈火”。
一北京大娘夸另一北京大娘,“您这事做得可真有理儿有面儿。”
一同学参加某聚会,问之有啥成果见闻,答曰:“被social了一下。”
6. 村上春树的机场
我觉得村上春树的小说是最适合在飞机上,机场里阅读的小说之一。买了一本他的最新力作《1Q84》。看过之后,我想他一定是受如下作品的启发小说《1984》,电影《本能》,奥姆真理教的报道。村上的书只读过《挪威的森林》和这本,村上的魅力在于读过之后像喝了一杯淡绿色的玄米茶,用陶瓷杯子装着,杯子上写着福禄寿喜财。书里面的主人公都好像是世外的人。害怕卷入深刻的关系,和世界保持着脆弱的联系,情感纤细。淡然若此,真是The Dilema of Intimacy,一期一会,相知几许!
7. 难解之题
火车上碰到了一对老夫妻,丈夫是盲人。看着我大包小包像个逃难的,大娘和我攀谈起来。大爷大娘乐呵呵地还说出站的时候要帮我提东西。几轮交谈下来,了解到这对老夫妻是去北京上访的,每月至少跑一次北京。事由是九十年代初的承包果园合同被政府单方面撕毁,分给其他村民。他们这样已经上访了17年了。有些伤痛旁人是无从安慰的,仔细倾听可能是我能做的对他们唯一的安慰。
10年前的我一定写一篇檄文,10年后的我,正在看J同学推荐的《沉重的肉身》,被里面一连串的哲学追问搞得头昏脑胀起来。
对于有极强外部性的东西,我们愿意自己付出多少东西去追寻。什么是正义?正义的价值是?值得我们去花人生的大部分幸福去追寻吗?