载不动这许多愁

    几个朋友的博客里都提到了龙应台的《大江大海》,昨天也略略翻过。是一部感性得滴血的作品,从微观角度讲述了人民见证的中国现代历史,兴也百姓苦,亡也百姓苦。

 

         作为一个感性的女性,自认同情心的水品应该在均值以上。但实用主义作怪,也会去问,同情有用吗?换言之,自己需要别人同情吗,别人需要自己同情吗?Kind of , 不过也只此而已。大江大河逝去,一代人走过,带走的是所有的悲伤和喜悦。回忆是苍白的,历史也是苍白的。中学课本说历史是用来察往知来的,看来不能知来的历史也是没有用的。同情同感,人类的哀愁和喜悦。心里深深怀疑,到底有多少的哀愁和喜悦是可以分担的, 10% or 20 %

 

         也许是作为人类的一种心理自我疗伤,大多数情况我们从自己的人生经验学习生而为人的道理。即使只隔一代,没有共同体验,也像前朝古人一样无法理解。没打过仗的,永远不理解打过仗的。没文化革命过的,永远无法理解革过命的。上一辈的人总有向下一辈的人讲述自己历史的冲动,可是下一辈能接受到的总是很少,无论上一辈再怎么生气跺脚,最后也只能叹口气默默抽身离开。这样每一辈都可以不用背负着太沉重的悲伤前行。该忘记的想要记得也难,该记得的也很难忘记。新一辈就是重生。

 

        受文以载道的思想毒害至深,窃以为,同情的能力是社会关系的润滑剂,可以让我们用更温柔的目光去看待他人,体现在行动上。如果无法转化为任何缓解别人痛苦的行为,或是自身应对人生某种状况的准备,为什么又要站在某个制高点上去同情呢?是为了摆一个美丽又忧伤的姿势吗?

 

         如果把各种看世界看历史的角度比作照相机的镜头,宏观叙事是一种,微观煽情是一种,写诗是一种,思辨是一种,做土豆炖牛肉是一种,做实验是一种……。我们每个人能有多少个镜头呢?写得出才下眉头,却上心头的李清照,也能挥剑抛出“生当作人杰,死亦为鬼雄”。苏轼可以一边十年生死,一边大江东去。最幸运的是达芬奇,他们家可能是卖照相器材的。知识精英对人民群众振臂高呼,你为什么不懂得,你为什么不同情,你为什么这么愚昧。人民群众就傻了,俺这破傻瓜机永远拍不出您那单反的效果,别在俺们面前显富了。

 

         想要有个广角,可是永远只能手握着自拍。

众里寻己千百度

        本学期做夜校老师,利用职务之便,第一节课照例又让同学们画了大娃娃,写一句话自我介绍。看大娃娃图是我作为人民教师为数不多的乐趣之一,有的如卡通漫画,有的是一个大饼点几个点儿。几学期教课下来,也有了一两百个样本点,没有具体数数,但一个有趣的现象是大部分美国本科小朋友介绍自己的时候都会提一下自己喜欢什么运动,Football,棒球,冰球啦。如果在中国做个同样的实验,如果大部分的中国本科小朋友都不写自己喜欢什么运动,是不是说明美利坚民族更具运动活力呢?

 

         拉回主旨,我们需要多少个纬度才能把一个人从人群里Identify出来呢?别和我说就一个:身份证号或是SSN。据我小样本观察,

  

         在有国别差异的人群里,大家介绍自己的时候,通常是来自国别+职业。

         在同一国人里,是职业,省别用的不是特别多。可能大家通常认为职业是和个人努力相关性最大的吧。

         小朋友介绍自己的时候会说自己喜欢棒棒糖和多拉埃蒙,我妈妈是王大宝,我爸爸是张小宝。

         人们也经常用比较Unique的关系定位人,比如某某的先生太太,名人之后,谁谁的大姑大姨大娘舅。

         …….

        在经历过或是经历着一场场的Identity Crisis之后,我诊断这是个间歇性的慢性病,指不定啥时候就跑出来骚扰你一下。另外一个观察人们Identity的有意思的地方是墓志铭,尘归尘,土归土的时候,给自己写的结论应当相当诚恳。墓碑太小,你只能写你最得意的事,平生四万八千事,让找个最,不就像小学老师非要让写最有意义的事吗?

 

        作为一个庸俗的无产阶级,我也爱看个时尚杂志,崇拜个物质生活。时尚杂志告诉我们:穿上这个你就美大发了,爱你的人就会爱你永远,不爱你的人也会为你着迷。可是生活实践指导我们,爱你永远是需要经过残酷考验的,不爱你根本就看不到你。抗皱霜说你看你,老了吧,还不赶紧的。减肥产品说,肥了吧,还不赶紧的。就算我们我们在时尚杂志的所有指标上都做到最好,真相是你永远不可能是最好看的一个。时尚杂志给你提供了无穷无尽的焦虑的理由。

 

       不想听“I’ve never been to me, Me I 永远是在一起的。

        You are what you say

        You are what you write

        You are what you eat

        ……

        糟糕,形散神也散了。寻来寻去,希望有蓦然回首的那一天。

历史历史鸡蛋糕

     我想历史是不是也总会惩罚懒惰的孩子,清朝时期中国懒惰了,没改革,盖着暖和的被子就是不起床,结果别人都闻鸡起舞,大中午了,懒孩子被拉出来打屁股,被壮实的孩子欺负。

 

        读中国近现代史,就两个字“憋屈”。也有好的时候,但憋屈的时候多。被壮孩子欺负过的人都知道这种感觉,恨的牙痒痒,自己又太挫。读鸦片战争,我想真可怕,在过山车的顶部的时候的感觉是最可怕的,因为前方有无尽的黑暗。读八国联军的时候,我想,靠,杀人不过头点地。清朝完了就好点了吧。原来真正的谷地还在未来,日本侵华,是几百年来我们被侵犯最深最狠的一次吧。我深深地佩服我所在的民族的革命乐观主义精神和坚韧的品性。这都挺过去了,还有啥挺不过去的。欢庆抗战胜利的人们一定想好日子就要来了吧。错。还有四年的战争呢。

 

        四年的战争结束了,新中国成立了,鲜花和掌声,未来一片美好。历史总是用它的方式调戏人民群众,让人们失望,再用它的方式给人们一点点惊喜。文革让无数人幻灭,能不幻灭吗,这是什么事?所以特别特别佩服马寅初,该吃吃,该喝喝,该扫厕所扫厕所,该被批斗被批斗,一活活他个一百来岁,真是条汉子。中国历史也就这近30年才平坦舒坦点,有幸生活在这个区间里。不管明天如何,反正先赚了个幸福的童年。经济的奇迹来的也是出乎意料。管它哪些是因为我们做了什么,哪些是因为狗屎运,先奇迹了再说。我们时来运转了。

 

        历史总是教育我们太傻太天真是要付出代价的,所以我们学着谨慎的乐观。虽然美国近一百年的历史也有诸多大事件,但现代人和他爸爸,他爷爷,他爷爷的爷爷的生活历程应该大致相似,成长,上学,工作,退休。还是我们的近现代史波澜壮阔,几代人谁和谁都不一样。可是波澜壮阔是给人家看的,我想要的就是一碗温吞的馄钝。历史又教育我们了,这由不得你。

 

       为了防止虚无主义情绪的蔓延,该吃吃,该喝喝,该看国庆阅兵就看国庆阅兵。